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Resumen: A través de tres motivos y 
tres referencias diferentes, el retrato en 
una litografía de Paul Klee, la 
conversación  en un haiku de Ryota y la 
música en un poema de T. S. Eliot, el 
trabajo se propone interrogar el 
estatuto de la intimidad como 
experiencia del sí mismo.  
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Abstract: Through three motifs and 
different references, portrait in a 
lithograph of Paul Klee, conversation 
in haiku of Ryota and music in a poem 
of T. S. Eliot, the work aims to 
interrogate the status of intimacy as 
experience of self.  
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Retrato 
 
    La obra, una litografía pintada con acuarela de 1919, lleva 
por título Versunkenheit, que habitualmente se traduce por 
Ensimismamiento, y representa un rostro masculino en el que de 
inmediato sorprenden los amplios y sinuosos párpados de dos 
ojos apretados, los gruesos labios estriados de una boca 
también prieta y la ausencia de ambas orejas. El rostro se 
ofrece no sólo cerrado al mundo y encerrado en sí sino ante 
todo profundamente vuelto sobre sí mismo, hundido en lo 
más hondo de sí, y sin embargo sin hallar en ese fondo el 
reposo sino todavía el hundimiento, como si el sí mismo fuera, 
precisamente, el hundimiento en sí. Ese hundimiento del que 
puede decirse que es la experiencia de sí mismo sólo en cuanto 
es el sí mismo en su experiencia es lo que se llama el 
ensimismamiento. Lo que el ensimismamiento es lo sabemos 
porque nos lo enseña el rostro que vemos en el cuadro. El 
cuadro expone abiertamente el ensimismamiento, a tal punto 
que no es hablar figuradamente decir que el ensimismamiento 
lo vemos pintado en el rostro, que está pintado como rostro en 
el cuadro. De forma que el sí mismo se cierra, sin duda, en el 
rostro que se cierra, pero se cierra sobre el afuera. Por eso el 
hundimiento no es el recogimiento en el fondo de sí sino el 
hundimiento en el hundimiento mismo, el hundimiento del 
hundimiento, y por sí mismo ya la exposición del hundimiento 
como tal. Esa exposición es lo que pinta el cuadro. El cuadro 
es un retrato. Es el retrato del pintor que pintó el cuadro: Paul 
Klee. El cuadro es lo que se llama un autorretrato. Pero el 
cuadro no sólo no se titula así, como es costumbre, sino que al 
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principio cuesta reconocer que lo sea. Ello obedece, 
seguramente, a que es un autorretrato pintado con los ojos 
cerrados. El pintor tuvo que cerrar los ojos para verse tal como 
lo vemos pintado en el cuadro. En el retrato se ve lo que el 
pintor no pudo haber visto jamás, aquello que vio cerrando los 
ojos y ahora nos mira con los ojos cerrados. La mirada del 
retrato no es el resultado de la percepción del yo del pintor 
sino la visión del sí mismo viéndose, es decir, hundiéndose en 
su invisibilidad. El retrato no reproduce lo visible, hace visible. 
El retrato hace visible la invisibilidad de la pura visibilidad de 
sí. En el retrato se hace visible el hundimiento de la visión en 
ella misma. Ese hundimiento es lo que se llama la intimidad. La 
intimidad es el ensimismamiento mismo, es decir la sola 
emoción del sí mismo. La emoción es el movimiento a sí del 
ensimismamiento. Por eso en el retrato el rostro no expresa 
ninguna emoción particular pero expone el puro ser-emoción 
del ensimismamiento. Es el objeto del retrato. El retrato no 
reproduce el semblante, no constituye la semblanza, por 
ejemplo, de ese Paul Klee al que también conocemos a través 
de fotografías. El retrato retrata el movimiento a sí, el auto- 
mismo del sí mismo. Por eso es un autorretrato: no porque en 
él el pintor se retrate a sí mismo sino porque es el retrato del 
ensimismamiento; pero no porque el ensimismamiento sea su 
tema sino porque es su acontecimiento, el acontecimiento de 
ese retrato, de ese autorretrato que se titula precisamente así: 
Ensimismamiento, Versunkenheit. La obra se retrata a sí misma, se 
autorretrata, no presenta otra cosa que el ensimismamiento 
propio de cualquier retrato. Es lo que emociona en ella. En ella 
el sí mismo se hunde en la más honda de las lejanías, pero 
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acercándonos, haciéndonos próxima la lejanía como tal, y en 
esa proximidad permaneciendo sin embargo inalcanzable. La 
obra mide así la distancia a través de la que conversamos con 
ella. Es la medida de la intimidad. 
 
Conversación 
 
En su versión española, el haiku de Oshima Ryota dice así: 
                           Sin palabras 
                             el anfitrión, el huésped 
                             y el crisantemo blanco 
El tema del haiku, es decir, no tanto aquello de lo que el 
haiku trata sino aquello de lo que se trata en él, eso que está en 
él como el lugar en el que él se mueve, es la conversación. Se 
acostumbra a llamar conversación a cualquier intercambio de 
palabras. Lo que importa en la conversación es la palabra, pero 
la palabra en cuanto sólo sirve para el intercambio. Alguien 
dice algo a otro de manera que éste tenga a su vez algo que 
decir a lo que el primero ha dicho. Si alguno permanece en 
silencio o deja en silencio al otro, se dice que no sirve para 
conversar. La conversación se sostiene en el ininterrumpido ir 
y venir de la palabra. Pero ese vaivén, que constituye el sentido 
mismo de la conversación, sólo no se interrumpe por obra de 
la interrupción. Es preciso que uno se calle para que el otro 
hable, que uno y otro permanezcan alternadamente en silencio 
para que la palabra sea posible. Los interlocutores se 
intercambian la palabra gracias al silencio, pero el silencio, que 
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permite el intercambio, es lo que no se intercambia. El silencio 
es como la respiración sin límites de la conversación. La 
conversación respira con la palabra, pero su respiración es el 
silencio. El anfitrión y el huésped están sin palabras en el haiku 
de Ryota. No se intercambian nada, ninguna anécdota, ninguna 
confesión, ninguna demanda, pero tampoco se callan lo que 
podrían o querrían decir ni quieren decir algo al callar de ese 
modo. Su silencio no es ni reticente ni expresivo. No es 
intencional, no viene de ellos y finalmente no les pertenece. El 
silencio es el lugar en el que ambos permanecen y al que han 
ido con la palabra. Volverse juntas dos palabras al silencio de 
forma que el silencio aliente en la palabra es conversar. 
Conversar es compartir el silencio. Comparten el silencio 
aquéllos que no tienen nada y no necesitan buscar algo que 
comunicar. Se los llama los amigos. Los amigos no son tales 
porque tienen un mundo en común, porque comparten un 
conjunto de contenidos que les permite reconocerse sino, 
antes e independientemente de ello, porque comunican en el 
silencio que es el vacío de todos los contenidos, se exponen al 
silencio que es la intemperie del mundo y se reconocen en el 
silencio que es la nada entre ellos. Entre los amigos, en efecto, 
no hay nada, por eso puede decirse que no son dos; pero hay 
nada, por eso no puede decirse que sean uno. Los amigos son 
no-dos. La no-dualidad de los dos, no sólo de cada uno 
respecto del otro sino de cada uno respecto de sí, está señalada 
en el haiku por la presencia del crisantemo. El crisantemo no 
es para los amigos un objeto del mundo o un tema de 
conversación, pero tampoco es para el poema un adorno o un 
símbolo. El crisantemo es el crisantemo, así como el huésped 
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es el huésped y el anfitrión, el anfitrión. Cada uno es lo que es, 
pero lo es en su diferencia con los otros. Es el silencio de la 
diferencia el que los reúne. El crisantemo viene a señalar 
precisamente la in-mediatez, es decir, la nada de mediación y 
por eso la distancia infinita a través de la que conversan los 
amigos. Los amigos conversan sin rodeos, sin el rodeo, por 
ejemplo, del crisantemo, pero sin rodeos no quiere decir 
directamente, con la recíproca y homogénea rectitud del mero 
intercambio de palabras. En ese intercambio se pueden decir 
muchas cosas, pero no es posible conversar. Conversar es 
compartir el silencio. El silencio es la intimidad misma de los 
que conversan. La intimidad, aquello que cada uno es en la 
soledad de sí y que es la soledad en común de todos, lo que el 
budismo llama la no-naturaleza de Buda de los diez mil seres, 
se comparte en la conversación. Compartir la intimidad es 
intimar. Intimar es comunicarse a la intemperie las intimidades, 
o mejor, hacer de la intimidad la exposición en común a la 
intemperie y de la intemperie el ser en común de la intimidad. 
Intimar es conversar, cuando conversar es hacer silencio acerca 
del silencio. Entonces es como si el silencio viniera a la 
palabra, como si hablara nada más que el silencio. Es el 
silencio lo que escuchamos en el haiku de Ryota, el mismo en 
el que también nos escuchamos, como sucede en la música, al 
final del poema que Alberto Girri dedicó a la memoria de 
Gardel, en                             
                                                               el desapego silencioso  
                            Con que las voces que callan juntas      
                            Alrededor de sillas humeantes y amaneceres 
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                            Acostumbran a comunicarse afectos. 
 
Música 
 
En el Quinto Movimiento de The Dry Salvages, el tercero de 
los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot, se lee: 
                                                          or music heard so deeply 
                            That it is not heard at all, but you are the music 
                            While the music lasts. 
Según la versión de Wilcock: 
                           o una música oída tan profundamente 
                             que ya no se la oye, sino que uno es la música 
                             mientras dura.  
La música cumple ahí la función de instancia, es decir de 
ejemplo y ocasión, de lo que poco antes se llamó the unattended 
moment, el momento inesperado, desatendido y solitario del 
tiempo. El momento, por ejemplo el momento de la música, es 
el tiempo de lo que en el tiempo permanece afuera del tiempo. 
El momento viene en el tiempo, pero no es una parte del 
tiempo. Él es la venida misma del tiempo. Todo lo que viene 
en el tiempo viene en el momento, pues el momento es el 
tiempo propio del movimiento. El momento es el movimiento 
desde la perspectiva del tiempo. Ahora bien, como todo lo que 
se mueve, la música se mueve en el tiempo. Moverse en el 
tiempo es ser finito. El movimiento es la vida de lo que se 
mueve, pero lo que solamente vive solamente puede morir. 
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Después de moverse, en efecto, la música se detiene, entra en 
el silencio. El silencio es el límite exterior que señala el fin de la 
música, en el que la música muere con la última nota. Pero 
sucede que la música no es una mera sucesión de notas. La 
música es forma. La forma es la composición del sonido con el 
silencio. Cada nota está en la música a tal punto expuesta al 
silencio que el silencio es la intimidad misma de cada nota y de 
la música toda. Porque está constantemente expuesta al fin, la 
música no tiene su fin afuera de ella misma ni es ella misma su 
propio fin. Por eso, igual que un jarrón chino, dice Eliot, la 
música descansa en el movimiento y se mueve en la 
inmovilidad. Ello tiene lugar en el momento. El momento no 
es el hito que permite distinguir, determinar y distribuir pasado 
y futuro sino el intervalo en el que el futuro ya se recuerda, el 
pasado todavía se espera y el presente es la instancia de un 
puro paso que como tal no pasa. El momento es el tiempo 
propio del movimiento. En la música escuchamos el tiempo. 
Tal vez nunca escuchamos otra cosa. Al oído se lo llama, en 
efecto, el susurrante caracol del tiempo. Pero la música es el 
devenir forma del tiempo, por eso ella nos enseña mejor que 
nadie lo que quiere decir escuchar. Escuchar no es oír un ruido 
o comprender un sentido. Escuchar es exponerse a la venida 
de lo que está partiendo, a la partida de lo que aún no llega. Lo 
que se escucha no está presente ante el oyente como un objeto; 
está en él, en el fondo de su oído, pero de forma que tampoco 
él está ante lo que escucha como un sujeto recogido en sí sino 
de entrada expuesto en lo que escucha. En tal sentido se dice 
que el oyente es la música, que la música y él son lo mismo. 
Esa mismidad no designa la identidad de dos substancias sino 
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la singularidad de una experiencia. Yo no escucho la música, 
pero la música se escucha en mí, de modo que en relación a 
ella no soy un escucha sino más bien la escucha, es decir el 
lugar de una pura relación a sí. Esa relación es lo que se llama 
la intimidad. La intimidad es el único contenido de la música. 
Por eso la música, que no habla de nada que me sea 
particularmente propio, me habla sin embargo solamente de 
mí, es para mí la experiencia sin atributos de mí mismo. Una 
experiencia sin atributos es una experiencia sin refugio. No hay 
refugio, ni mundo ni yo, en la intimidad de la música. La 
música es la forma de la intimidad. 
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